瞎子书


:+:Calendar:+
:+:My Info:+
:+:News:+
哥装的不是逼,是寂寞(2009-07-31)
嗯,白岩松(2009-07-03)
看刘震云的家长里短(2009-06-26)
与美德无关的两件事(2009-06-07)
niubility,zhua...(2009-06-02)
死亡不是一道选择题,但思考死...(2009-05-21)
乐观的革命悲观的路(2009-04-25)
选择背后的真相(2009-04-25)
如果看小说也算读书的话(2009-04-23)
除了装,我几乎一无所好(2009-04-06)
:+:Comments:+
lilyyou/2009-11-18
为什么没有更新啊
fish/2009-08-19
我发表的不是评论,....
逆行向北/2009-08-09
我前段时间在火车上....
向北/2009-08-01
说的可真让人绝望
AIIKII/2009-08-01
无国界的不只是艺术....
apple/2009-07-31
我强势出现占领土地....
flora/2009-07-29
十八岁以前看过他的....
逆行向北/2009-07-20
那时好像是吧,前几....
逆行向北/2009-07-11
呵呵,张杰啊?我都....
逆行向北/2009-07-05
不知道怎么说好,向....
:+:My Photo:+
:+:Links:+
 
我看到的都已忘记,我想看到的还没发生


2009.07.31 23:22:00 
 哥装的不是逼,是寂寞  
    《阿基里斯与龟》其实是一部教育片,确切地说是一部艺术教育片,他告诉广大靠谱青年一个道理:珍惜生命,远离艺术,如不远离,请先装逼。

下面是剧透,看过请绕行。

少年时期的真知寿,集万千宠爱于一身,不仅长相正太,而且似乎是个天生的画家,他看到的全是素材,听到的全是赞美,得到的全是垂青,不仅绘画大师对他青眼有加,连老师和普通的公交车司机都对他另眼相看,极尽纵容,当然,他更是家人的骄傲和炫耀的资本。然而,在他父亲破产之后,一切都改变了,父母双双自杀,真知寿被送到乡下叔叔家。在这个物质生活还没有丰富到可以不用劳动的乡下农家,画画显然是件奢侈的事,何况真知寿根本不把叔叔的命令放在心上,该干的活一件不干,照画不误。无奈之下叔叔将他送到了孤儿院。在孤儿院里,正太真知寿长大了,成为长相猥琐的艺术青年真知寿,唯一不变的是他对艺术心无旁骛的追求以及对艺术之外人事雷打不动的自私和冷漠。命运其实还是眷顾他的,他找到了组织,和一群自命不凡的画家成天探索新的风格,他还成功掳获了一个漂亮文艺女青年的心并和她结了婚,只不过这些在他眼里无足轻重,他的眼里只有画。为了画好画,真知寿可谓上穷碧落下黄泉,从印象派到野兽派,从波普艺术到观念艺术,表现主义,未来主义,立体主义,达达主义,抽象主义,超现实主义……能罗列出来的西方绘画流派和大师他都模仿了个遍。为了寻找极限状态下的灵感,让妻子把他按在浴池里,差点要了老命;为了买油彩,和做妓女的女儿开口要钱;女儿死了之后他甚至在女儿的身体上作画。这些疯狂的行为,连一直追随他的妻子都觉得他走火入魔,不得不离开了他,可他仍然痴心不改,一心只想追求艺术,连自杀也选择边画向日葵边自焚。真知寿同志并没有死,他最终还是以浑身缠满绷带天价出售一个捡来的破可乐罐这种行为艺术再一次赢得了妻子的回归。影片就在这样貌似温情的氛围中结束,迎来了一个小团圆。

作为一部北野武对艺术的反思之作,阿基里斯与龟这个有名的逻辑悖论似乎就是导演想交代的主题,然而我看完之后我一时无法将影片内容和这个电影名称联系起来,倒是不止一次地想到一个朋友。上大学的时候,一个高中高我一级的学长和我住在同一层楼,洗漱的时候常常碰到,慢慢就点头打起招呼来。在高中的时候没说过话,因为他不认识我,我认识他,应该说大部分的学弟学妹都认识他,他在我们那所不大不小的高中有几件脍炙人口的逸事,其中有一件是他在课间操的时候在黑板上用粉笔画了一幅很抽象的画,值日的同学看不懂但舍不得擦,上课的老师们看到也没有擦,上课只用另外一半黑板,结果硬是保留了一天。这件小事也许他没放在过心上,也许觉得并非什么光彩的事,反正当我后来和他提起的时候,他竟然说想不起来,而且表情不像在装。但这件事对尤在上高中的我们不仅仅是提供了谈资那么简单,他甚至是我们膜拜的对象。我一度认为,才子不外乎就是他那样:不穿校服,剃光头,穿拖鞋,跷课当儿戏,随随便便就练就一门足以让mm围观的手艺。上了大学再见到他发现他在外形上和我们已经一般无二,并且戴起了眼镜,文质彬彬,看起来再也不像我想象中的恃才傲物的放旷才子,仿佛他人生中把酒当歌放浪形骸的岁月早已成为过去。待到熟识之后,他和我说,现在很痛苦,因为美术创作是一件很困难的事,上大学以来,同学们纷纷举办画展,他能拿得出手的作品只有一件,就是用牙刷敲的一幅画。我在他们宿舍看到过,一尺见方,就挂在他的床头,上面落满灰尘。他和我说毕业后不会进画院之类,可能会去做平面广告,我当时听了心头一震,也许是为他的半途而废感到惋惜,也许是因为我在那一刹那遭遇了“偶像的黄昏”。直到大学毕业n年后,我看到了这部《阿基里斯和龟》,忽然之间,我似乎理解了他的痛苦和选择。也许他是对的,没有沿着艺术这条看似坎坷,实际上却更加坎坷的道路走下去。没错,在艺术的世界里,天分只是一个传说,如果你成功了,你就是这个传说中的主人公;如果你失败了,你就是一个迷信传说的傻蛋;如果你还没有成功,又害怕失败,那就和这个传说无关,你只是个不再和艺术有关的焦大一个。所以结局也只有三个:成功,失败或者远离艺术。当成功的路很窄的时候,又不想失败,远离艺术也许是个好选择。

天分只是在成功后为人津津乐道而已,在艺术创作过程中是可以被忽略的,在创作中需要坚守的只是风格。这种对天分的忽略不管是无心还是有意,都是一种骨子里的世故。同样,这种对风格的坚守不管是无意进取还是有心作秀,都是一种天生的滑头。很显然,真知寿同学太天真也太老实了,他无论如何其实一直是个孩子,他忘记不了自己的天分,忘记不了别人无心的称赞,他一直也没学会约束自己的任性和自私,当别人告诉他应该学什么他就马上去学,压根不去想到底为了什么,除了卓越之外,他似乎没有其他目的,可以说,他是个高尚的人,纯粹的人,脱离了低级趣味的人,所以他不会坚持不懈地烧火药从而成为蔡国强,不会在没完没了地画一家子从而成为张晓刚,也不会一辈子只画一个解放军从而成为方力钧,更不会跑到桥上去干预自杀从而成为邱志杰,他只是旁观,旁观别人的生活,旁观亲人的死亡,在生活面前,他始终没有成人,没有参与,没有干预,没有经营,这才是阻碍他成功的最大障碍。也许艺术也是在成长的,在艺术的少年时代,它单纯浪漫,在艺术的青年时代,它愤怒叛逆,不幸的是,真知寿同学降生在了艺术的装逼时代。这个既不古典也不现代,既不单纯也不成熟的时代,你很难看出它的年龄,就像你很难看出一个妈妈桑的年龄一样。在这个时代,生还是死,不再是一个问题,装还是不装,才是一个问题。死了两次未遂的真知寿还是得面临这个问题,你呢?

   算了,别想了,你妈妈叫你回去吃饭呢。
标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.07.03 22:00:00 
 嗯,白岩松  
    “捍卫常识,建设理性,寻找信仰”,这是白岩松同学常常自我引用的话。白同学基本上是个有想法的人,但说起话来滔滔不绝,而且颇爱拿自己说事,我怎么怎么的,我怎么怎么的,还时时不忘用排比句,这让他在我心目中的形象一直是个徘徊在文青和愤青之间,道德感和表达欲强烈,爱把理性挂在嘴边的感性派代表。
     最近一次看到白同学引用是他说,新闻评论中常识比思想重要,然后是敏感和勇气。有了这个语境,那句自我引用倒是也没那么空洞了。常识是发现真相的前提,敏感是看到真相的基础,勇气是说出真相的能力。当然,相比常识,理性和信仰听起来还是大而无当了一点,但有了常识做上下文的铺垫,理性也就是日常话语中的理性,信仰也就此岸的信仰,倒也不算是空话。只是如此说来,思想也就只能在日常基础上理解了,这里的所谓思想大概主要是说意见,观点,而非思想家那个思想。
     从这个角度来说,思想真不是什么稀罕物什。现在放眼望去,什么都缺,就是不缺意见,不然也不会有意见领袖一说,想发表意见的人多了,才会拥戴出一个领袖出来。我对意见本身没意见,对发表意见的老百姓更没意见,我只是对那些打着独立思想的名义为利益群体帮腔的人有意见。这些人凭借某一领域专家的名头,仗着话语权的优势,张嘴就是理论,闭嘴就是术语,其实纯属扯淡,自己都不信自己说那一套,而且这还不是个别现象,而是群体性表演和作秀,不折不扣就是一场热闹的看不到边的舆论灾难。理论当然是有片面性的,用理论解释问题也势必顾此失彼,陷于偏颇,所谓船大掉头难嘛,越系统的理论,局限性可能还越明显,但专家嘛,总是迷信理论的,相信只有理论才能解决问题,有些专家则聪明一点,知道理论不一定能解决问题,但理论用来骗人却一骗一个准,因为貌似高深啊。真心迷恋理论者愚蠢,阳奉阴违者可耻。愚蠢者不知道自己愚蠢,可耻者不在乎自己可耻。对于前者来说,理论的遮蔽让他们想不起常识,就像在一条路上走得太远,以致忘了为什么出发;对于后者来说,利欲的熏心让他们根本不在乎常识,就像他们埋头数钱的时候,别人问路他就那么随手一指,还十分肯定地说,没有错。失去了常识做依托,这两类专家的思想,往厚道里说,是纸上谈兵,往不厚道里说,只不过是哗众取宠。说到底,受考验的还是老百姓,明白的一笑了之,不明白的听了,信了,可就惨了,要不成为《动物农场》里那群只会叫“四条腿好,两条腿更好”的绵羊,要不成为被累死还被卖掉的拳击手,再没第三种可能。
    所谓道不远人,按说草根应该是对常识不陌生的吧,就是靠常识生存的,怎么会不熟悉常识?然后网络暴民不就是生活中的你我他么?也许只有一个解释,情绪左右了大家的表达,大家还没有想好怎么表达的时候就已经在表达了。这似乎倒应了白同学那句“建设理性”。
    至于信仰,也许,捍卫常识,这就可以作为一种信仰。
标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.26 17:24:00 
 看刘震云的家长里短  
    这段时间顶着烈日学车的间隙,有一搭没一搭和教练聊天,聊完了那几句嘴边的话,好像也就无话可说,倒有些当初后悔报这单人班了,要是三四个人一起学,也热闹些。其实,倒不是自己憋了多少话,找个人就掏心窝子说个痛快才过瘾,相反,早些年觉得心里深深浅浅里封存着一堆可说的东西,现在想来好像也就是那几句浮在嘴边的话。能说出来的也就是全部了,说出来不少点什么,不说也不觉得多点什么。说出来,有个搭腔的,时间过去,心里平静,也大抵就是这么回事。倒是来回班车上那一个多小时,打发起来不容易。按说一车上都学是学车的,也不是没得聊,主要是我学的慢,别人一个星期连轴学,很快就学完,我拖来拖去倒用了好几周,当初那些和我一起学的,早碰不上面儿了。这两次,我也就带上本刘震云的小说《一句顶一万句》,上车的时候翻翻书,下车合上书该吃饭吃饭,该打卡打卡,书里说了什么也不去想它。开始还好,看的时候嘻嘻哈哈这么一看,完了该干嘛干嘛,看着看着,看了大半本,不是那么回事了,越看心里越堵,这个堵不是觉得刘震云写得窝囊,看着心里来气,而是看着里边的人,竟然能多少想到自己,一想竟然没着没落起来。 当初买这小说也是冲宣传时的噱头去的,说这部小说是“刘震云迄今最成熟最大气的作品”,写出了“中国人的千年孤独”,但看了几页就觉得宣传过火了,用刘震云的话说,“宣传很雷人”。语言还是刘震云的语言,能接的上地气,接不上我的脉搏,而且前面部分那么热热闹闹一铺陈,我也就彻底把这宣传忘脑后了,就当看个热闹打发时间。 没想到,还是不能免俗,就这么被打动,就这么被生拉硬拽进这个我日日熟视却无睹的世界中去了。   
    似乎很久没有这种体验了。
    说起来,不知道是什么时候惯出来的毛病,看小说就怕这家长里短地噜苏,当代小说里好像还净爱这样的,话多,又没几句叮当响的,全是没话找话,比电视剧还电视剧,比现实生活还现实生活,当你觉得噜苏完了该正经往心里上捅了吧,没想到噜苏完了小说也完了,除了能记得人物命运,其他想不起来什么,如果文字不出彩,细节不动人,基本上就觉得是被作者逗着玩了。倒是看到所谓的先锋小说还对路,起码还悄没声儿地往你心上哗啦一道血口子,情节不动人,气氛有张力啊,全仗着不吭气,那份儿孤独和冷漠算是有了模样,但总感觉吧,一来先锋是学国外现代那一路的,所以总也脱不了那个影子,二来总觉得先锋小说怎么看都是年轻人写的东西,有劲儿,但没味儿,不够成熟大气,不够深厚磅礴。所以,一直看国外小说比国内的多,国内的顶多只看到五四前后,再往后的就看得少。但话说回来,看国外的小说,过瘾是过瘾,觉得怎么写这么好,这么巧妙,这么深刻,也就是说,看完就一个感觉,佩服作者,佩服人思想,佩服人功力,佩服人天才,但要说小说里的人物啊,怎么着还是个远,很少会联系到自己头上。就拿《百年孤独》来说,看完以后觉得这小说只有天才能写出来,不管国内的小说家多标榜受马尔克斯影响,差距不是一点半点,但小说里面的大大小小的奥雷良诺和我们有什么关系呢?没有。虽然人性是相通的,我们多少能看到自己的影子,孤独谁没有呢?但魔幻现实主义,更多还是一种技术,一种能将孤独深刻化的技术。这点国内作家们似乎缺了点。刘震云说,“作品考验到最后,技术层面已显得不重要了。技术层面是多数人能达到的;非凡的胸襟和气度,却是少数人能修炼出来的”,大部分我同意,但技术层面我觉得不是多数人能达到的,如果技术只是敢码字,能洋洋洒洒下笔千言,能以手写心,能捕捉灵感构思故事,那确实相当一部分人能达到,但小说的技术其实还是在小说之外,一流的小说家必然是天才,是思想家,通家,大家,只有游刃有余,方能写出好小说,使出吃奶的劲儿靠挤出来的东西,也只能是汗汗牛,充充栋,占占地方,骗骗钱,仅此而已。但现在看《一句顶一万句》,看法似乎改变了一点,我似乎也没那么反感小说里的家长里短了。全书都是家长里短,但这家长里短又和家长里短不一样,有些人写的家长里短是真家长里短,有些人写的家长里短呢,可能就是规律性的家长里短,是亘古不变的家长里短,这就像,同样的话,活得明白的人也说,活不明白的人也说,差别就不可以道里计了。
    《一句顶一万句》写的事多,人也多,道理也许也很多,但事实就一个:“话找话,比人找人还困难”。书名就是主题。中国人熙熙攘攘了几千年,西方人有宗教,我们没有;西方人爱琢磨形而上问题,我们不爱,我们多世俗,多现世,多自足,但刘震云忽然说,中国人更孤独,因为西方人有什么话可以和神说,但中国人不信宗教,有什么话只能和人说,但人又是靠不住的,所以,中国人最孤独。如果刘震云是对的话,那孤独应该有外显和内敛之分的话,中国人的孤独恐怕内敛得居多,很多人甚至都意识不到自己的孤独。刘震云像做一篇论文一样,发现了这个事实,而且还是从上到官差士大夫,下到贩夫走卒身上发现了这个事实,所以,从这点上说,他很牛逼。他发现之后,还不急着三步并作两步地论证,而是东家长李家短地白话,东拉西扯,不紧不慢,看似什么都没说,又什么都说了,理儿全在事儿里。这点更牛逼。
    五十开外的刘震云似乎出现了化繁为简,返璞归真的苗头,用他自己的话说,以往的写作,喜欢把事儿往深里说,他说这恰恰说明没到深刻的阶段,就像登山一样,没到山顶说的都是山顶的风景如何,到了山顶说的就是山下的鸡鸣和炊烟。“最好的例子是孔子,儒学统治了中国两千多年,但孔子的《论语》说的都是家长里短”。不管怎样,五十岁也未必就是真的爬到了山顶,孔子到五十岁的时候也只是就自己说自己,说“知天命”而已,没有放出“一览众山小”的感慨,可见,爬到山顶,感慨一下半山腰时的愚见谬见,固然也算是长进,但终究还是有点沾沾自喜的,真正明白到底脚下踩的是不是就是山顶,这也许更重要,但也更难。 
    罢了,对我们还兀自在山脚下的人来说,听听半山腰的人的吆喝,看看从山顶下来的人的微笑,然后低头走自己的路,爬自己的山,停停走走,两不耽误,也就是了吧。
   
标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.07 09:14:00 
 与美德无关的两件事  
   1.不管以多么正当的名义要求他人善良
   2.为自己解脱而尽快向他人坦白和道歉
   
    它们是通往善的路上的两个岔路口,误入者很容易认为自己拥有了无私和坦诚这两种美德,也许是因为这两种做法伴随的快感让人误以为那就是实践美德时的快乐吧。
    实践美德的时候到底是什么感觉呢?我似乎从来都不知道。
标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.02 09:58:00 
 niubility,zhuangbility&shability  

牛逼是少数;
装逼是普遍存在的;
傻逼到处都是。

牛逼的人只有一个女人;
装逼的人女人很多;
傻逼的人的女人的男人很多。

牛逼的人不在乎开车还是走路;
装逼的人出门必开宝马;
傻逼的人开吉利美人豹。

牛逼的人喝的是国宴特供;
装逼的人喝的是芝华士;
傻逼的人喝的是干红兑雪碧。

牛逼的人穿着板鞋去谈生意;
装逼的人穿者西服去音乐厅;
傻逼的人穿着盛装去麦当劳。

牛逼的人点烟别人给点;
装逼的人点烟用火柴;
傻逼的人点烟用zippo。

牛逼的人和国人只说中国白话;
装逼的人爱夹杂着文言文;
傻逼的人说话爱中英文夹杂。Too simple,sometimes naive.

牛逼的人写文章有自己的风格;
装逼的人写文章爱模仿旧式口语;
傻逼的人写文章像CCTV。

牛逼的人有自己的生活方式;
装逼的人模仿别人的生活方式;
傻逼的人模仿不好别人的生活方式。

牛逼的人就是在游泳池里撒尿都不动声色;
装逼的人想学牛逼的人在泳池里撒尿却因为上火尿出黄色液体;
傻逼的人直接在跳台上向泳池里撒尿。

牛逼的人需要相处一段时间才会觉得他牛逼;
装逼的人刚开始相处觉得很牛逼,时间长了才知道是装逼;
傻逼的人一开始就让人觉得很傻逼。

牛逼的人一般都自称傻逼;
装逼的人也自称傻逼,但生怕别人不知道自己牛逼而装作牛逼;
傻逼的人逢人就称自己牛逼。

牛逼的人最怕别人说自己牛逼;
装逼的人最怕别人说自己不牛逼;
傻逼的人最怕别人说自己傻逼。

牛逼的人知道自己牛逼;
装逼的人以为自己牛逼;
傻逼的人不知道自己傻逼。

有实力装逼是牛逼;
没有实力的装逼是傻逼。

在某种情况下:
傻逼可以进化成装逼;
装逼也可以退化成傻逼;
很多时候装逼和傻逼的界限是模糊的;
但牛逼永远是牛逼。

http://zishuo.com/page/3

标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.05.21 21:41:00 
 死亡不是一道选择题,但思考死亡只是一门选修课  
    30度以上的天气持续了一周之后,今天突然下起雨来,我实在想不到适合下雨天做的事,就打开了电脑,想找个轻松点的片子。《葬礼上的死亡》算称职的英式喜剧,趴在床上不消多大功夫就看完了。然后盯着这部电影的海报发起呆来,海报似乎比电影更意味深长,一排人坐在长椅上,脚下是延伸开去的庄园草坪,越看越觉得意犹未尽。这时候我看到了被归入同类题材的《入殓师》。不知道《入殓师》这部奥斯卡上暴的大名的电影我为什么一直提不起兴趣看,也许因为日本电影叫这个名字很容易让我想到恐怖片?
    从第一个镜头开始,就知道不会后悔。好片子都是有生命的,散发的气场一下子就能把人吸进去,情节反而不那么重要了。在小林成为入殓师的时候,我知道他最后一定会面对那个在他生命中缺席的男人——他的父亲,而且是以入殓师的身份。但这些并不重要不是么?重要的是小林需要面对的恰恰是我们每个人都需要面对的,那就是死亡。
   《入殓师》是一堂循循善诱的死亡教育课,所以,它并没有告诉我们天堂是什么样子,不是在教会我们如何坚强或者坦然地面对自己的死亡,相反,它只是将死亡的仪式展示给我们看,让我们在自己死亡之前先去感受他人的死亡,感受死亡的严肃,从而向死而生。仪式本身就意味着约束,需要庄重需要肃穆,好在这部日本影片在最大意义上尊重仪式的同时没有将仪式神圣化,神秘化,而是以常人视角去审视仪式,以世俗眼光去观察入殓师这个职业,所以看起来十分亲切,十分流畅,没有某些日本电影那种生涩和说教。它首先是好看,然后才好看到让人为难。
    导演似乎一开始就没有把自己当做一个老师,他是个学生,和小林一样,和小林的妻子美雪一样,和澡堂老板娘的儿子一样,随着剧情的慢慢展开才对入殓师这个行业由排斥到接受,由鄙夷到敬重。而推动剧情发展的不是别的,正是周围人甚至亲人的死亡。对别人的死亡,我们是很容易旁观的,当那个人和自己是无关的时候,他的死亡就是身体的腐烂,是细菌的繁衍,所以小林第一次回家看到生鸡肉都会呕吐,美雪知道小林是入殓师之后都不让他碰自己。而一旦死去的那个人和自己有关,死亡也就不再是身体意义上的,它直接与你的精神和情感发生关联,好像是自己的身体的一部分死去了,脏不脏根本想不起来。《入殓师》这部电影就是抓住了情感这个节点,当人们在面临自己身边的人的死亡时,巨大的情感冲击让人们不得不把自己那点冷漠和自私放在一边的时候,会忽然明白死亡对自己意味着什么,维护死亡的尊严的入殓师又意味着什么。英国喜剧《葬礼上的死亡》也是这样,影片中的每一个人都只关心自己那一点点对自己重要的破事,葬礼似乎只是一个再普通不过的公共场合,为大家提供了一个解决自己私事的平台,于是大家怀揣那点自私的愿望赶来,甚至忘了这是一个葬礼。影片不需要夸大这种自私和冷漠,只是将那种心不在焉自说自话展示出来,就已让人忍俊不禁。当大家的注意力终于从自己关心的事上引开,开始关心去世的人的时候,影片也就在安慰与和解中结束了。
    影片用几个有代表性的个例触及了死亡的几个侧面,从身体的腐烂恶臭(独居老太太),到性别身份的认同(希望变性的男子),从亲属的大发雷霆(死于交通意外的少女),到小孙女的微笑注视(那个老奶奶),再到澡堂老板娘的突然去世,让人终于不能以局外人的身份来审视死亡,影片的最后,小林为父亲的入殓,才最终解开自己对父亲复杂情感的心结。可见,死亡不仅仅是撒手人寰那么简单,死亡什么都是,死亡是腐朽,死亡是认同,死亡是迁怒,死亡是审美,死亡是反思,死亡也是爱。死亡并不意味着结束,就像那个殡仪馆的老人说的,死亡是一道门。当我们目睹一个个陌生人或熟悉的人跨过那道门之后,我们会站在那道门口回头打量自己的生活。小林的师傅说他是在妻子死后,才开始成为一名入殓师的,妻子是他入殓的第一个人,小林也就是听到这些之后,才彻底打消了辞退的念头。美雪和小林的发小在澡堂老板娘的入殓仪式上,才明白入殓师到底是怎样的职业。入殓师这个行业,确实和他们吃的河豚鱼白一样,“好吃得让人为难”,不在其中,难解其味。
    中国人好像天生就害怕严肃,害怕约束,害怕庄重,以致在死亡这样生命中最重要的事件上都是能回避就回避,不能回避就戏谑。孔子说:“未知生焉知死”,很难说是一种回避的态度,也许孔子只是不谈论,并非不关心,在世俗问题还关心不过来的情况下,生死这些终极问题暂且搁置。但似乎大家更愿意认为这是一种回避,因为回避更符合中国人的本能和习惯。于是,在中国人看来,思考死亡只是选修课,供学有余力的同学来拓展训练。于是,“好死不如赖活着”这种思想只能成为具有中国特色的生命观,走出国门就不行,日本和西方世界都行不通。余华同学的《活着》里即使死得鸡犬不留也没有要尊重死亡的意思,剩一个人也要忍辱负重地活着,苟且偷生地活着,死乞白赖地活着,直到有一天像一头牛一头栽倒在田里,像一根电线杆一头栽倒在路边,然后死去。就像野草青了枯,枯了又青,河水结冰,冰再化成水,自然而然,天理昭彰,不需要仪式,不需要敬畏,只是生,然后死,就这么简单,就这么自然,所以中国人说到底是不会产生自发的人类中心主义思想的吧。而西方就是诞生在各种宗教中的,打一出生还不懂怎么活着就被迫去思考死亡,日本被称为小希腊,以耻感文化著称,本质上更接近西方人,对终极问题的追问非我族类可比。只是,吊诡的是,无论西方人还是日本人,思考死亡的结果似乎更容易主动选择死亡,或者说拥抱死亡。也许死亡真的像诱惑,像陷阱,像召唤,盯着它看,就会情不自禁被它的极致震慑个正着,吸引了去。    
    就在我唠叨着这些的时候,一个师妹上线和我说她一个要好的同事昨天还和她在一个房间睡觉,今天就心肌梗塞离开了,才25岁。
    我忽然发现,我该闭嘴。
标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.04.25 22:51:00 
 乐观的革命悲观的路  
    如果说《革命之路》揭示了生活的真相,而你恰巧是个相信电影就是生活的人,那怎么办?
  
   对不起,我也没有答案,或者说,我不关心答案是什么。因为这对像我这样的机会主义者并不构成问题,我可以轻易说服自己,电影里所展示出来的婚姻的绝望以及对这种绝望的普遍性的暗示,其实是编剧一手制造出来的,他通过层层铺垫,不知不觉将你引进了那间看不到出口的铁屋,然后他悄悄锁上门,看你在里面绝望地呼喊或者黯然神伤。善良的你也许相信,编剧其实和你一样困在这间铁屋中,不得其门而出,黑暗中,你们看不到彼此,却能相互感觉到彼此的存在。当然,这也是一种安慰——有个人共同面对困境总比一个人要好。可惜,我没有你那么善良。我不是不相信编剧没有进来过这个铁屋——没有感同身受,他断然写不出这样不见底里的绝望的作品,我只是觉得,引你进来以后,他出去了,泡妞去了,或者喝咖啡去了。而你,只是在感受着他甩在身后的绝望。
  
   《革命之路》中,April和Frank平凡得就像生活中的你我他,他们相爱,他们结婚,他们懈怠,他们厌倦,面临危机的时候,他们努力,他们挣扎,他们挽救,但他们的“革命”还是失败了,因此一切似乎都成了难以逃遁,命中注定。
  
   很多人从中看到了绝望,因为换作自己,也不见得会比他们“革命”得彻底;很多人从中却找到了自己会是例外的证据,因为Frank在“革命”的紧要关头犹豫了,是他的懦弱阻止了梦想照进现实。如果,如果Frank再坚定一些,也许一切就会不同。是的,简单区分的话,前者和后者的区别是乐观者和悲观者的分别,乐观者能看到太阳,悲观者却看到了太阳黑子。
  
   乐观者无视世俗力量的强大,悲观者夸大梦想路上的阻力,但是无论像乐观者一样向现实宣战,还是像悲观者一样向现实投降,他们的结局似乎并没有什么不同。在电影中,当Frank夫妇说出举家搬迁巴黎的时候,唯一能理解他们的是那个数学家,他鄙视庸庸碌碌,盛赞真实昂扬的生活,但在别人眼中他却是个疯子,连基本的社会交往能力都不具备。其余那些不赞成Frank夫妇决定的同事朋友都可以看作是向现实弃械投降的妥协者,他们的生活虽然平静,但似乎也并不如表面看上去那样惬意,起码在电影中,这种平静更像是忍受和隐瞒的结果。这才是《革命之路》真正让人绝望的地方,它把所有的出口都堵住了,反抗者和妥协者殊途同归。
  
   其实,不用电影本身来提醒,从其他电影中,我们可以轻易就看到,有心想事成还附送百万大奖的贫民窟百万富翁,也有执着梦想却屡屡碰壁的王彩玲;在现实中,我们同样能看到浑浑噩噩一不小心就名利双收的幸运儿,也能看到蝇营狗苟却鸡飞蛋打的倒霉蛋;即使没看到电影和生活中的例子,只要打开电视机就能知道,革命彻底的社会主义的人们依然挣扎在温饱线,革命不彻底的帝国主义走狗却脑满肠肥地在打高尔夫球……这些无数的例子似乎只说明一个道理:悲观和乐观也许并没有什么可以站得住脚的理由。
  
   只是,不知道悲观者和乐观者在得知这一真相之后,是不是还会一如既往做一个悲观者或者乐观者。
  
   其实,悲观者和乐观者有一个共同点:他们都在寻找一种力量,悲观者用这种力量消磨梦想,乐观者用这种力量抵御现实,在他们心中都有一个敌人,这个敌人时而叫梦想,时而叫现实,他们的人生就是在抗争。区别只是,乐观者的抗争更像是正面强攻一蹴而就,悲观者的抗争是避其锋芒慢慢图之。不可否认的是,在抗争的时候,人是有力量的,这也许是人们喜欢抗争的原因之一,因为人需要有力量的感觉。
  
   也许这才是问题的关键,我们需要力量,所以制造出了希望或者绝望这样的假想敌,通过与之交战,我们感受到自己的存在,也正是在这个意义上,“希望之为虚妄,正如绝望一样”。
  
   好吧,我承认,上面这些话大部分是梦呓。也许我只是想说,对一个机会主义者来说,希望和绝望都不重要,而这对一个虚无主义者来说,同样适用。
标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.04.25 22:50:00 
 选择背后的真相  
    2008年岁末至2009年年初,一部以印度贫民窟为背景的小制作电影席卷了英美三大电影节,盆盈钵满而归,它的名字叫《贫民窟的百万富翁》。它是如何做到的?A.作弊,B.运气,C.编剧和导演是天才,D.命中注定。
  
   这个问题是影片开头问题的盗版。
   《贫民窟的百万富翁》讲述的是,一个贫民窟的孩子如何通过参加一个全国性的电视竞猜活动一夜之间成为百万富翁的故事,他面对的是不断地回答问题,当他解决掉所有的问题之后,所有的问题凝结为一个问题:他是如何做到的?于是,他在警方的拷打下说出了真相,每一个问题的答案后面的真实经历。
  
   竞猜游戏中的备选答案,对主人公杰玛来说,并不构成选项。他的答案在回答这些问题前就是唯一的,他回答问题的过程不是个选择的过程,他唯一需要选择的是,在不知道答案的情况下,也要尽可能地留在台上,好让电视机前的恋人多看他一会。其实,杰玛的生活才是那一道道选择题,上这个竞猜节目不过就是他在坚持和放弃之间做的一个选择。
  
   孩童时,为了得到AMITABH BACHCHAN的签名,他捏着鼻子跳入粪坑;长大后为了赢回恋人的芳心,他走上电视台的竞猜节目,杰玛的生活始终是由一连串的坚持构成的。任何选择都有代价,坚持的代价往往更大,尤其对一个出身贫民窟的孩子更是如此。只是,这一连串的坚持的代价,更多由他人支付,杰玛的恋人不得不委身于黑帮头目,杰玛的哥哥为成全他的坚持,最终搭上了自己的性命。从这点上来看,杰玛的确是幸运的,他不仅收获了爱情,还意外地成为百万富翁,只是这个貌似大团圆的结局,却和欢欣无关,就像影片流畅诗意的镜头和赞美无关一样。
  
   也许杰玛在经历了这些之后最终明白了,所谓坚持,并非一种完美的品性,很多时候不过是带有孩童般任性的孤注一掷,而这孤注一掷也许是以他人的伤痛甚至生命为代价的,所以,在影片的最后,杰玛悠长地吻上恋人拉提卡脸上的伤疤,他们没有狂喜,没有流泪,有的是淡淡的忧郁和哀伤,还有脑海中那一幕幕的过往。也许,这才是影片的主题“命中注定”(it is written)的真意。在强大的命运之海中,每个人都不过是一条小鱼,偶尔被推上浪尖看到蓝天,其实与自己的努力关系不大。
  
   在展览了120分钟贫民窟的苦难之后,影片在欢快祥和的印度歌舞中谢幕。这并非是给影片插上了一根光明的尾巴,倒更像是现实中光怪陆离的印度:鳞次栉比的高楼与苍蝇横飞的贫民窟相毗邻,匆匆赶路的汽车与悠闲吃草的牛并行不悖,高度发达的it业与落后的基础设施相映成趣……这也许正是处于飞速发展中的印度的坚持与放弃。
  
   影片在结尾用字幕举重若轻地回答了影片开头的问题,同样,我们也可以轻描淡写地回答为何这部电影拿英美电影大奖如探囊取物,只是这部电影对于印度到底意味着什么呢?在《贫民窟的百万富翁》获得奥斯卡最佳影片之后,印度政府立即宣布举国欢庆,但印度的贫民窟人民走上了大街,他们打着标语“我们是人,不是狗”,因为片名中的“贫民窟”用的是“slumdog”这一刻意生造的新词。
标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.04.23 22:47:00 
 如果看小说也算读书的话  

    “武汉男子李文彦因涉嫌偷窃电缆,被江西九江警方刑拘并关押在九江看守所,3月27日猝死。家人发现死者额头上有几处青紫伤痕。看守所称,李在后半夜做噩梦喊不醒,后被发现脉搏微弱,送医院抢救无效死亡。家属要求看监控录像,看守所称因电脑硬盘故障,部分录像无法查看。4月3日,人民热线接到了李文彦家属的来信,信中对他的死因提出了六大疑问。22日8时,人民热线再次收到家属来信,称九江市检察院监所检察处宣布22日对李文彦尸检。但由于‘尸体未解冻’,检方又将尸检改至23日。” (2009年04月23日16:16   人民网

“‘要使相对人的脸上不见血,身上不见伤,周围不见人,还应以超短快捷的连环式动作一次性做完,不留尾巴。一定要干净利落,不可迟疑,将所有力量全部用上。’‘整个过程要做到心态平稳,意无杂念,不可慌乱,不要考虑自己是否是相对人的对手,会不会把相对人弄伤了……此时应达到忘我的状态。’ 这并不是哪部武学经典,而是摘自一本名为《城管执法操作实务》的书。北京市城管局昨天也发出正式声明称,2005年起,该局开始对队员进行培训,并委托有关单位聘请专家编写了多部城管内部培训教材,其中就包括这本《城管执法操作实务》。高锋教授是该书的课题组成员之一。高锋说,当时的课题研发组大约有七八个专家,教材的内容是大家共同总结出来的,并不是哪一个人想到的。”(2009年04月23日02:39   京华时报

   
    “我不断地需要填充,你也一样。我的心常常在眼前目睹破灭之后,被扫荡一空,所以不得不用临时凑合的无赖的野心和梦想来重新填补空白。为了达到临时凑合的目的,那些平庸粗俗的东西是怎样用之不尽的灵感的源泉啊!……你被误认为是一个梦想家,我被误认为是一个野心家。也许这可以被称之为正确的误解吧。我们的思想是决定论式的,心灵一篇空虚,可精神却犹如变形虫一样从未停止过盲目的运动。不妨这样说,我们只不过是精神的运动性的化身。我们的心坚如磐石,可我们的精神却像可食细胞一样地时刻运动着。”(
三岛由纪夫:《镜子之家》)

     看,大多数时候,小说并不是关于现实,而是关于我们和现实之间的关系。

标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.04.06 23:06:00 
 除了装,我几乎一无所好  

我没有迷路
也没有疲倦
只是习惯
不断地
在中途
重新出发

标签:
作者 dengel 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
Powered by Blogcn.com